Pavel Durov 是怎么成为 Pavel Durov 的？
Pavel Durov，这个被戏称为“俄罗斯版扎克伯格”的家伙，是Telegram的创始人兼CEO，一个以隐私为信仰的科技狂人。他从一个安静的苏联小孩，摇身一变为亿万富翁，打造了VK（俄罗斯最大社交网络）和Telegram（全球用户超10亿的加密聊天app），还顺手颠覆了俄罗斯的社交生态。社会上对他评价两极：一方赞他为自由斗士，特质是极端独立、隐私至上、反权威；另一方说他太固执，像个数字游牧民，总在和政府玩躲猫猫。他的成就包括让Telegram成为抗审查利器，却也让他卷入无数官司。总之，这哥们儿的人生像他的app一样——加密、安全，但总有黑客想破解。
下面，按时间线拆解他的成长轨迹，每段先来个一针见血的总结，看看哪些小事和大转折把他塑造成今天的“隐私幽灵”。
- 1984-1995：出生在苏联，童年意大利漂流，家庭学术氛围点燃好奇心和国际视野。
Pavel出生于1984年10月10日的列宁格勒（今圣彼得堡），那时苏联还摇摇欲坠。他的父亲Valery Semenovich Durov是语言学博士，圣彼得堡州立大学古典语言学系主任，写过一大堆学术论文；母亲姓Ivanenko，有乌克兰血统，家族在基辅有亲戚；哥哥Nikolai Durov是数学天才，拿过多届国际数学奥林匹克金牌，后来还搞到数学和计算机科学双博士。祖父Semyon Petrovich Tulyakov是二战老兵，在列宁格勒前线打仗，受伤三次，获红星勋章和卫国战争勋章。4岁时（1988年），全家随父亲工作移居意大利都灵，那里他上小学，学意大利语，接触西方文化——这让他从小就适应多国生活，不像典型俄罗斯小孩那么“本土”。11岁（1995年）回圣彼得堡上学，家庭的书卷气和祖父的军旅故事，让他养成严谨和反战心态，早早对权威有点小叛逆。 - 1995-2002：青少年时代自学编程，哥哥影响下钻研逻辑，奠定技术 geek 基础。
回俄后，Pavel在圣彼得堡普通学校和实验中学就读，成绩拔尖，尤其语言和数学。他从青少年起自学编程，11岁就开始敲代码，哥哥Nikolai的数学天才光环让他迷上逻辑和加密——小时候俩兄弟常一起搞小项目，这培养了他的团队协作和创新癖。没啥惊天动地事件，但这些宅家coding时光，让他从文科生转向tech，养成“自己动手”的独立特质，避免了俄罗斯90年代经济乱局的负面影响。 - 2002-2006：大学读语言专业，却搞论坛网站，初尝创业甜头，融合人文与科技。
18岁入圣彼得堡州立大学，主修英语和翻译（跟爸一个学校），但他不老实，创建了大学论坛spbgu.ru，让学生吐槽分享——这小玩意儿火了，积累了用户经验，让他意识到社交平台的潜力。期间遇上前妻Daria Bondarenko（后来生俩娃），也结识未来VK合伙人Vyacheslav Mirilashvili和Lev Binzumovich Leviev，后者介绍他看Facebook。毕业时22岁，这段混搭文科和自学编程的日子，让他特质更鲜明：人文敏感+技术狂热，拒绝纯商业化。 - 2006-2011：22岁创办VK，快速扩张成俄罗斯社交霸主，学会商业博弈和反权威。
毕业就和伙伴创立VKontakte（VK），9月beta上线，10月注册域名，2007年1月公司化。用户从0到2007年7月的100万，再到2008年4月的1000万，12月超Odnoklassniki成俄第一社交网，估值30亿美元。为什么成功？抓住了俄罗斯青年对本土平台的渴求，加上哥哥的技术支持。他拒绝早期收购，培养了“守住控制权”的特质。2011年（27岁），俄议会选举抗议时，拒警要求删反对派页，发狗狗照嘲讽——这小举动让他成自由象征，但也树敌。 - 2011-2014：VK巅峰到崩盘，28岁拒收购捐维基，30岁拒FSB被炒，学会流亡和隐私信仰。
2012年（28岁），拒Mail.ru收购，发中指照回应；捐100万美元给维基百科，秀公益心。2013年（29岁）卖12%股份给Ivan Tavrin（后转Mail.ru）。2014年（30岁），拒FSB提供Euromaidan示威者数据和封Alexei Navalny页，被解雇CEO，控普京盟友夺权。选择离开俄罗斯，称“与互联网生意不相容”——这关键转折源于早年反权威种子，加上2013获圣基茨和尼维斯公民（捐25万美元），带3亿美元去瑞士银行。结果？他成“数字难民”，但也启动Telegram。 - 2013-2017：29岁创Telegram，移居柏林到迪拜，加密技术成核心，抓住隐私浪潮。
和哥哥Nikolai开发Telegram，2013年推出，强调端到端加密、无广告。总部先柏林，2017年（33岁）移迪拜（获阿联酋公民2021年）。为什么选择？迪拜中立，不像俄欧有压力。这段让他特质升级：从社交王到隐私卫士，2010年起（26岁）开始精子捐赠，声称有100+孩子，体现“传播基因”的怪癖。2018年（34岁）俄封锁Telegram两年，他用域名伪装绕过——小聪明源于哥哥的加密天才。 - 2018-2020：34-36岁，TON项目起落，SEC叫停，俄解封，测试韧性和商业智慧。
2018年推Gram加密币和TON，募17亿美元，但2020年（36岁）被美SEC禁（未注册证券），退款12亿。这挫折让他学到“别碰监管雷区”，但Telegram用户破5亿。他保持禁欲生活：间歇禁食、不吃肉酒咖毒，从2012年（28岁）起，2019年（35岁）试水断食——这些小习惯养成专注力，帮他度过封锁期。2020年俄解封后，同意反恐合作，但不妥协隐私。 - 2021-2025：37-41岁，获法国公民，Telegram盈利，用户10亿，却卷入逮捕和家事。
2021年（37岁）获法国公民（改名Paul du Rove，后称愚人节玩笑）。2022年（38岁）推Telegram Premium赚钱。2024年（40岁）Telegram盈利超10亿营收，用户10亿，他批WhatsApp是“廉价仿品”。但2024年8月在法国机场被捕，控12罪包括未 moderation 致犯罪、拒合作（涉儿童图像、毒品等），保释500万欧元，禁离境——源于2017年法阿联酋“紫色音乐”间谍行动黑他手机。2025年3月（40岁）回迪拜，6月访Tucker Carlson称指控莫名。个人：有6孩子（3前女友），2024年称100+捐赠孩子，2025年宣布171亿财富分给106孩子（30岁后继承）。这些选择强化了他的“自由游侠”形象，但也暴露孤僻。
反过来瞧瞧，这位“隐私之王”也不是完美无缺。争议点一堆：Telegram因加密太强，被指成极端分子、毒贩、非法市场温床——俄、伊朗、印度、法都封或控它传播假新闻和恐怖内容，Durov拒后门，称“隐私无价”，但批评者说他间接纵容犯罪。2024法国逮捕更劲爆，涉共谋毒品洗钱、儿童虐待图像传播，罚款最高50万欧元、监禁10年，他喊冤说没拒合法请求。家事也不太平：瑞士前女友Irina Bolgar 2023年控他2021-2022虐待小儿子5次，停付15万欧元/月抚养费，法国启动未成年调查。精子捐赠100+孩子，伦理炸锅——有人赞“优生学”，有人批“匿名父亲不负责”，加上他声称分财富给106后代，像是科幻小说。总之，这些黑点让他从英雄变反派，证明“每一步都算数”——包括踩雷的那些。